■

最小限のことばで生きていた頃、私（達）は過ぎるものでした
遠い窓を斜めによぎる　一瞬の色だけを記憶して

いまはもっとも非人間的なもの　たとえば鏡 を
斜めに配置して
だれひとりとして持っていないうつくしい問い を
湿度の低い日に見える遠い丘の稜線　のようなものとして
そこにさがす　
それくらいしかできない

苦さを味わいつくされた7月が抜け殻のようにある
その貧しさが
私の悲しさであると いいと思う
それすら薄れていく　そんなことがあるのなら

犬を預けてきました。
遠くの散歩だと思って嬉しそうにしていた犬を。