母にはならない2

躓くのに都合のいい石のような
夜が過ぎて
雨の中、出かける娘を見送って思うのは

あなたをここに送り出しておいて
自分はこんな場所には一秒たりともいられないなどと
たまにふざけたことを考える私を
あなたは見抜いていて
母にはならないなどと
言うのかしら？　とか

どうしてこどもというものはこうも親を許してしまうのか？　とか

愚かさゆえに何もかもが許されてしまう
外は灰色のよろけ縞のような景色であり
雨の匂いのしない
雨よりつめたいなにかに
あなただって髪の先まで濡れる日がくるというのに