水無月の総武線

気がかりなことを思い出そうとしていたら
緑にいろどられた駅は通り過ぎてしまった
おかしいな
私はあの駅で降りて
だれかに会う筈だったような気がするのに

よつやいちがやいいだはしすいどうはしおちゃのみず
水の匂いのする名の駅を通り過ぎる
かつて通ったことのある風景だ
水位の下がった不快な川に沿って
座っていた人もつり革につかまっていた人も
浅い眠りにおちいっていく

　　（網膜の裏を一瞬よぎる鳥の羽先のきらめきはなく
　　　思いがけない大きな魚が白い腹をみせて浮かび上がり）

冷たい雨を待ち望んでいる
見えない小川が氾濫して
足を濡らし
すべてを藻のように軽やかに
押し流せばいい

　　（天井の隅に数匹の蝙蝠が張り付いている）