ここに着いてまだ海を見ていない 二階の庇の向こうの瓦屋根の連なりの先に神社の松 物干し台にはあおむけの蝉の屍骸 外はこんなに乾いているのに この古い畳が沈み込むような湿気は どこから来たのだろう？ 子ども達はすっかりこの地の文法に馴染んでしまっ…