夜空に目が慣れる

郊外の駅を出て　数分歩くと
冬の星があらわれてきます
私は現れた　と思うけれど
あらわれたのではなくて
ずっとあったもの

夜空に目が慣れるまでの
星がとけている空の数分間に
名前があるといい

たとえばそのときの人は
虚空の結び目だよ　と