四谷から飯田橋までの間を走る総武線から
お濠を眺めていると
11月になったら鴎や鷺がやってきて
毎朝それを数えてみる と
あなたが昔、言っていたから


数えてみたよ。そうしたら数年前の雪の日に
運動会みたいにたくさんの鳥の来る朝があったよ
凍った水のうえに


とそのひとは言いました。
15年間?
そう。もう習慣になったから。


ナイーブな人だと思いました
私の近くにはいつもナイーブな人たちがいて


信じない人はいつも信じる人に知らずに支えられていて
そして信じる人は
信じる ということばさえ
探せないほど深くしまって
あるとき鳥たちの祝祭に出くわしたことを教えてくれる


眠る魔法使い達がいる場所なので
街は余韻のようなものを漂わせています
12月